[칼럼] 베트남에는 왜 '당신'이 없을까

[경제일보] 우리는 누군가를 부르는 순간 이미 관계를 규정한다. 이름을 부를지, 직함을 붙일지에 따라 서로의 거리는 자연스럽게 정해진다. 그런 점에서 베트남어는 매우 흥미로운 언어다. 한국어의 ‘당신’처럼 누구에게나 무난하게 쓸 수 있는 2인칭 대명사가 사실상 없기 때문이다.

베트남어에서 나보다 나이가 많은 남성은 ‘anh’, 여성은 ‘chị(찌)’라 부른다. 부모 세대는 ‘cô(꼬)’, ‘chú(쭈)’, ‘bác(박)’ 등으로 달라진다. 이들은 모두 가족 호칭에서 비롯됐다. 시장 상인이나 처음 만난 낯선 사람에게도 친족 체계의 언어를 확장해 사용하는 것이다. 이는 베트남 사회가 타인을 고립된 개인이 아니라 촘촘한 관계망 속 존재로 이해해 왔음을 보여준다.

자신을 지칭하는 1인칭도 마찬가지다. 중립적인 ‘tôi(나)’가 존재하지만, 일상에서는 상대와의 관계에 따라 스스로를 ‘em(동생)’, ‘anh(형/오빠)’ 등으로 표현한다. “나는 누구인가”보다 “나는 상대와 어떤 관계인가”가 먼저 규정되는 이른바 ‘관계적 자아’의 언어 구조다.

한국어 역시 이 흐름에서 크게 벗어나지 않는다. 사전적 의미의 ‘당신’은 부부 사이에서는 애칭이지만 일상에서는 공격적 뉘앙스로 사용되기도 한다. 실제 대화에서는 이름이나 직함, 관계 호칭이 더 자주 쓰인다. 동아시아 언어들은 개인을 직접 지칭하기보다 관계를 통해 호명하는 공통점을 지닌다.

물론 차이도 있다. 한국어가 친족 내부 관계를 세밀하게 구분한다면 베트남어는 그 범주를 사회 전반으로 확장한다. 한국은 안으로 정교하고 베트남은 밖으로 넓다. 이 지점에서 통번역의 핵심이 드러난다. ‘anh’를 단순히 ‘그’나 ‘당신’으로 옮기면 그 안에 담긴 관계적 맥락이 사라진다. 언어는 단어가 아니라 관계를 담는 그릇이기 때문이다.

다문화 사회로 접어든 오늘날 이런 언어적 감수성은 더욱 중요해지고 있다. 베트남어에 ‘관계 없는 당신’이 없다는 사실은 타인을 언제나 연결된 존재로 인식한다는 의미다. 낯선 환경에서 건네는 한마디 호칭은 단순한 표현을 넘어 신뢰를 만드는 출발점이 된다.

우리가 상대를 어떻게 부르는가는 곧 상대를 어떻게 바라보는가의 문제다. 호칭을 이해하는 일은 문화의 심장을 이해하는 일과 다르지 않다. 그 위에서 우리는 비로소 ‘타자’가 아닌 연결된 이웃으로 만난다. 언어는 그 순간 장벽이 아니라 사람을 잇는 따뜻한 다리가 된다.